邓伟志

      共和国成立的那一年，1949年是我永远难忘的一年。在这一年，我结束了流离失所、有家难归的生活，告别了受欺凌、受压迫，连歌都不敢放声唱的日子。共和国成立的那一年，1949年是胜利的捷报频传的一年，也是我与我的高小同学扭秧歌扭得最多的一年。              

                          年初，欢庆淮海战役胜利

      我的家乡安徽萧县（原属江苏省）是淮海战役的战场。淮海战役总前委只开过一次会议，那会议，还有那张举世闻名的总前委刘邓陈粟谭五人的合影，就是在距离我姥姥家纵瓦房只有几百米的蔡洼(洼，因地势低洼而得名。有的书上写成“凹”，不对。)拍摄的。我的家乡在战役中的经济损失是极其惨重的。我的家乡在战役中的政治收获又是极其巨大的。

      先说经济上的损失。淮海战役，共产党称“淮海战役”。国民党称之为“徐蚌会战”。这就是说，国民党要守徐州和蚌埠，解放军要攻占徐州和蚌埠。在这六十多天的战役中，我们家乡受到国民党反动派三次大的洗劫。

      国民党要守就要调兵来守。调兵，这兵必然要经过徐州下辖的萧县。所谓“经过”就是一路抓人、打人、抢东西。记得经过我家乡的是邱清泉的新五军。他们简直是无恶不作，走的时候要拿老百姓的什么东西就拿什么东西。岂止是闹得鸡犬不宁，而是实实在在的鸡犬不留。鸡鸭猪羊、棉衣棉被统统要抢。在今天美化国民党反动派成为时髦的时候，我说出来会有人不信。我都亲眼看见，老百姓，包括小地主，在大兵面前，不只是敢怒不敢言，而是连“怒”都不敢。稍有怒色，新五军的官兵拿起枪托就打，拿起刺刀就架在百姓的脖子上。——这是第一次洗劫。

      第二次洗劫是，国民党守不住了，要突围。从徐州向西南突围，又要经过我的家乡。这时候，我不在家乡，去豫皖苏三专署，又称萧（江苏萧县）宿（安徽宿县）永（河南永城县）专署，看望刚从黄河北打回来的爸爸了。后来知道，抱头鼠窜、垂死挣扎的国民党军队在突围时更加疯狂，更加凶残。国军是机械化部队，可这机械 也有失灵的时候。自己的汽车、坦克坏了，就去爬别人的汽车、坦克。先爬上汽车、先爬进坦克的兵会打、会推正在爬汽车、正在爬坦克的兵。爬不上的兵，在黑夜 里乘当官的不在，会把官太太挤下去，甩下去。官太太是突围的累赘。被他们甩下去的官太太并不是一两个，用目击者的话说，是“官太太一大串，哭哭啼啼上西天”。翌日，农民在农田里拾到了一筐高跟鞋，还发现穿着旗袍的官太太的尸体。他们对自己人尚且如此，对百姓的残忍就不用说了。我姑且把他们突围时的洗劫算一次洗劫，实际上是一大次包涵若干小次。先经过的抢一次，后经过的再抢一次。大兵抢一次，小兵再抢一次。我祖母去逝时，爸爸不在家，没能给奶奶送终、带孝。妈妈就为爸爸在灯下做了双孝鞋，留作纪念，留爸爸回来时穿。两个国军来了翻箱倒柜，能拿走的拿走了，这双白色孝鞋他们掂了掂，可能是觉得不吉利，没有拿走。不料，两人走后不一会，其中的小兵又回来拿这双孝鞋。孝鞋凝聚着妈妈对爸爸的思念，妈妈实在舍不得，便说：“那是小孩的爹，死了娘穿的。”那小兵觉得晦气，回头恶恨恨地把鞋扔在妈妈身上。

      第三次洗劫那就更离奇了，是在国军变成俘虏以后。战俘还敢欺压百姓吗？仍会欺压！这里至少有三个因素，是我们家乡不识字的老农归纳出来的。第一个因素，是他们欺负惯了百姓，总以为百姓好欺负，积习难改，本性难移。第二个因素，是乘看押俘虏的解放军看不见他们的时候，“单拣软的（百姓）吃”。有一阵子，在我们眼里是俘虏比解放军多。一个战士要押几十个、上百个俘虏。在解放军大小便时，连我这十岁的孩子都要代班看押战俘。天气冷，不可能成天把俘虏集中在一个操场上。第三个因素是，那些分散居住的俘虏不肯当“解放兵”，企图“抢一把就逃”。逃回老家时，手里有东西，路上方便。

      上面三次洗劫说的是地上，除此而外还有空袭。我们萧县，春秋战国时称“萧国”。孔子的72贤， 其中有两位在我们县。县城很古老，有嚳学，有华陀庙，还有八大名泉。在淮海战役中都遭到狂轰滥炸。解放后，我们就住在城里一片废墟中仅存的四合院里。说是四合院，可南屋是在屋框中盖的屋中屋。周围尽是断垣残壁，比“古罗马遗址”还“古罗马”。整个县城没炸的不到四分之一。至于被炸死和抓走的百姓不计其数。 顺便说一句，被抓走的，解放后被一律视为“反属”，实属不当！

      百姓恨国民党反动派恨到什么程度，这里说一个不太妥当的例子。解放军优待俘虏，也要求群众优待俘虏。可是，群众未必都听。群众一想到国军突围时打砸抢，火气就上来了。如今他们当了俘虏还不肯当“解放兵”，要抢群众，那群众就不饶了。俘虏抢群众，群众不服，俘虏就打，打来打去，打死俘虏的事也是有的。

      国民党反动派的军队还求神拜佛搞迷信，为我们百姓所不齿。从沦陷时起，萧县忽而是维持会当道，忽而是国民党统治，又是国共两党的拉锯区，还是八路军和新四军的结合部。在这样变化多端、变幻莫测的地方，算命先生算不准，菩萨不显灵，上帝说话不算数。因此，拉锯区的人从亲身的反复体会中认识到不能信“神仙皇帝”。可是，国军在兵败如山倒的时候，迷信盛行。这里说两个因国军迷信而让百姓太平的好笑的故事。萧县有个村庄叫王老家，依山傍水，地势居高临下，是驻军的好地方。可是国军不住，也不大敢去骚扰。为什么？因为，王，与“亡”同音；老，在我们那里，其意又同“死”字接近。人死了，可以说成是：人老了。惶惶不 可终日的国军怕在这个地方“亡”了。国军如此怕死，还能打仗吗？ 令百姓耻笑不已。再一个故事是，1948年11月30日， 杜聿明突围到陈官庄以后，被围困了，出不去。只好依仗他的武器精良，安营扎寨。杜聿明等人看中了一个四合院，想住下。房东说：“长官！这里来过好多大兵都不肯住？”杜身边的人问：“什么道理？”房东回答道：“他们说，四周是个‘口’字，中间有一棵树，合起来是个‘困’字，有被困的意思。”说完，杜聿明就不住了。堂堂的大司令就这样被农民耍了。农民笑歪了嘴。不过，赤手空拳的农民终究对付不了武装到牙齿的国军。过一会又一伙国军来了。农民如法炮制。国军听了，破口大骂：“狗日的敢糊弄老子。把院子里的这棵树砍了，不就‘解困’了吗？”

      解放军同国军完全相反，进村见了年纪大的喊“老大爷”、“老大娘”，进了门就扫地，有什么活就帮助干什么活。给好床不睡，睡地上，拱草屋。村上的小孩落水，解放军奋不顾身下到冰冷的河里去救。作风是最生动的教材。两种军队，两种作风，在我们“拉锯区”对比尤为鲜明。军爱民，民自然而然地拥军。没人给百姓培训，百姓就选择了解放军，支持解放军，参加解放军。

      因此，当1948年 秋末，解放军来的时候，老百姓都把解放军当救命恩人看待。两年没见解放军了，有一天我姥姥家的纵瓦房村，来了一支解放军，地下党没有布置，村民就自发地去欢迎亲人解放军。纵瓦房村北头有一家专门为人办喜事吹喇叭的。主吹我唤他来子哥。“来子”二字是不是这样写的，我直到今天也不知道。来子哥一帮人为解放军吹起了百鸟朝凤。大家以为解放军至少会住上一天，可惜解放军只在纵瓦房匆匆地吃一顿午饭就东进了。我和姐姐站在路边，怀着依依不舍的心情，目送解放军离村。忽然有一位军人从队里跑出来对我和姐姐说：“你爸爸就要回来了。”想爸爸，念爸爸，盼爸爸回来已有两年了。爸爸什么时候能回来？有确切的日期吗？你怎么知道爸爸会回来？我们很想问清楚，可我们做孩子的太腼腆，不好意思向那解放军叔叔问更多情况，连忙回家对妈妈说：“解放军叔叔说，爸爸就要回来了。”妈妈二话没说，牵着我俩去追解放军。这中间只有七、八分钟，解放军就走远了，追不上了。我们全家，包括姥姥、外爷爷，是既遗憾，又高兴，遗憾之后高兴，高兴之后遗憾，那两天我们是高兴又高兴：爸爸就要回来了！爸爸就要回来了！那两天我们想想这两年受的苦，会哭；想想爸爸就要回来了，会笑。

      “解放军要打徐州了。”看解放军朝东开，久经战争磨炼的老百姓就能知道是要打徐州了，后来才正式晓得这就是淮海战役的前夕。

      淮海战役开始，我们就恢复了儿童团的活动。我当上了团长。纵瓦房村里有一幢最大的三进瓦屋院，住在里面的解放军用短枪的多，拉的电话线多，照相机多，还有电影摄像机。村里的地下党就以为里头住的是粟裕司令，叫我们儿童团为粟司令站岗放哨。其实根本不需要我们站岗放哨，我们硬是要在村庄四周的大路上站岗放哨。——多少年以后知道，粟裕没住那里，住在这东边一华里。那四合院里住的谁，打听了60年也没打听到。(本文写出初稿征求意见时，有位熟悉军史的将军说是政治部。)

      谁都知道，杜聿明是被解放军活捉的。如果具体地说，是淮海战役结束后的第二天清晨，我县一位名叫段庆香的农民，向解放军报告后，由解放军抓到的。别以为农民土，我们“拉锯地区”的农民政治嗅觉灵敏得很呐！杜聿明(化名高文明)及其副官要用金戒子换拾粪农民段庆香的破棉服。段庆香虽不知他们是谁，但总觉来路不明，来头不小，便向住在村上的解放军报告。解放军跑过去活捉了杜聿明。当时解放军也只认为抓到的是高级军官，不知道是杜聿明。后来知道了是率领80万大军对付60万解放军的国民党徐州剿总指挥杜聿明中将。《大众日报》1月18日报道了活捉的详细过程。解放军派人来表彰萧县的百姓。我县又掀起了祝捷的热潮。“军队和老百姓咱们是一家人哪，才能打得蠃哪！……”的歌声响遍萧县大地。 “军队和老百姓咱们是一家人哪，才能打得蠃哪！……”的歌声响彻云霄。淮海战役胜利后，老百姓的翻身感强烈，主人翁感高涨。几乎不分老幼，天天唱“打得好来打得好……”处处唱“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢。人民政府爱人民呀！共产党的恩情说不完呀！”唱由我们萧县出去的老革命沙洪作词的著名歌曲：“跟着共产党走……”

      不仅唱，而且以实际行动“跟着共产党走”。我们县年满18岁的、不满18岁的，出身成份好的，乃至于出身于地主、大地主的青年，数千人勇跃参军。这里当然也包括我们县早年参加革命的老兵从家里一过，就带走一批人入伍。

                          仲春，欢庆南京解放

      “打到南京去，解放全中国！”“打到南京去，活捉蒋介石！”这是淮海战役结束后，在我们家乡的墙壁上随处可见的大标语。

      三个多月之后，报上刊出了《南京解放》四个大字的通栏标题。那时我根本不懂什么字号不字号，只知道很大很大就是了，好像今天的“两会”报道也没有用过那么大的字号。看了让人心花怒放。南京是民国的首都，用我们当时流行的语言来讲，是蒋介石的“老巢”。我们儿童虽然不懂多少政治，但是也知道南京解放的意义是很大的。加之，1949年时的萧县行政区划属江苏。因此，南京解放的消息传来，县政府组织全县热烈庆祝。

      这里还有个小插曲。在淮海战役整个过程中，我们萧县可以说是村村都住野战军，有刘邓二野的，也有陈粟三野的。淮海战役结束后，我们萧县就看不见解放军了， 只留一个很小的野战医院，住着几十位“挂彩”的伤员。因为一些说不清楚的原因，医院同县政府关系比较紧张。可是，在欢庆南京解放的祝捷大会上，两方面互相感谢，互相致敬，关系大为好转。后来从大人的口气里知道，南京的解放鼓起了大家的斗志，增强了大家的信心。都站得高，看得远，想得深了，单位之间的小矛盾也就不放在心上了。

      祝捷大会上领导和各界代表的讲话，包括我们学生代表讲话的具体内容，我都记不清楚了。只是有一位农民的讲话，我一听就能记住，一记住就是60年不会忘记。他把蒋管区同解放区作了个对比。他讲在蒋管区如何受剝削，受压迫，日子过得如何艰难时，说他自己是个穷光蛋。他说：“你们知道我们穷光蛋娶媳妇 （即妻子）是怎样娶的吗？我们是‘头一天吃的麦子面，第二天吃的地瓜蛋（又称甘薯、红薯、白薯、山芋），第三天吃的瞪眼看。穷光蛋饿倒了，花媳妇饿跑 了。’”他讲完以后，台下有的笑，有的哭。笑，大概是笑他讲的生动；哭，可能是同他有相类似的经历。

      在开完庆祝南京解放的大会几天以后，县长朱玉林伯伯在路上看见我，便当拉着我的手，来家里对母亲说：“听说，胖孩(指我邓伟志)的大舅——翰民同志率领金陵支队已经进了南京，为南京立了大功。……”什么叫“金陵支队”？母亲压根就没听说过。便问朱伯伯：金陵支队是什么时候成立的？朱伯伯就跟母亲从头说起：“翰民同志是我的老首长。在叶剑英部队里参加南昌起义。土地革命时期任红十五军师长，抗战时在新四军当旅长，豫东战役（我当时误认为是“越冬”，因为我们家乡把有些农作物叫“越冬作物”）后，在开封办建国学院，为建国准备文化干部。1949年3月， 建国学院的大部分学员编入由宋任穷领导的金陵支队，准备接管南京文化界。翰民同志任四大队副大队长。”接着朱伯伯又说，是他的一位亲戚也在金陵支队，因病回乡告诉他的。金陵支队从合肥赶往南京的路上，在全椒接到了南京解放的捷报，因此南京解放后一两天，翰民同志一个人先去南京。4月底，再从南京过来接金陵支队，投入了接管南京的工作。——顺便说一句，有部电影不知出于什么考虑，把1949年春的金陵支队移植到抗战胜利之后，是不符合史实的。

      知道大舅进南京的喜讯后的第二天正好是星期天，母亲便带着我去纵瓦房給外爷爷和姥姥报喜。到了姥姥家，见刘窑的大表舅（著名雕塑家刘开渠的哥哥）也在外爷家里。他也是来报喜的。信息来源是一个，也是朱伯伯的那位回乡治病的亲戚告诉他的。他们说起大舅在南京第一师范读书时成绩优异的情况。外爷爷乐呵呵的，命我拿砚台磨墨，他在浅黄色的毛边纸上写了首“庆祝南京解放”旧体诗。因为我当时对旧体诗不甚了了，对诗中所讲的南京名胜更是闻所未闻的缘故，所以我现在对这首八句的诗一句也背不上来。

                             金秋，欢庆共和国成立

      淮海战役胜利以后，我一蹦一跳地进了“龙城实验小学”。实小是全县设备最好的小学。可是也只有一台电子管破收音机，一会儿有声音，一会儿没声音，打一巴掌可能有声音，不打就可能没声音。共和国成立的实况是老师听了广播以后告诉我们学生的。

      知道共和国成立，同学们便开始扭秧歌、踩高翘。当时还没有五星红旗，是拿着写有各种口号的小旗上街游行的。我们龙城镇很小，中、小学在几条主要的街道上喊口号，高呼：“中华人民共和国万岁！”“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”然后，到县政府机关的广场上集合。记得我们五年级有位同学，在游行时居然对 “毛主席万岁！”中的“万岁”二字提出异议，说是“怎么可以同皇帝一样？”结果引起好几位同学与他抬杠。——现在想想：他这看法是他自己想出来的，还是他听大人说的呢？如果是他自己想出来的，真是堪称“神童”。当然，用这“神”字来形容他，他也许不赞成。遗憾的是，这同学已先我而去矣！

      在广场，中学、小学、县大队互相拉歌。《解放区的天》、《打得好》、《团结就是力量》、《永远跟着共产党走》的歌声此起彼伏。在这之后，老师就开始教我们学唱国歌。记得还有支歌，一开始唱的歌词是：“没有共产党就没有中国”。正当我们唱得起劲时，歌词又改为：“没有共产党就没有新中国”，加了个“新”字。 六十年了，这歌我还会唱：“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国。共产党她一心为人民，共产党她一心救中国。她指给了人民，解放的道路，她引导着中国，走向光明。她坚持抗战八年多，改善了人民的生活。她建设了敌后根据地，实行民主好处多……”

      最使我难忘的是，政府带着秧歌队给烈军工属送图片。发给我们家的是一张毛主席像、一张朱总司令像，还有一张中央人民政府组成人员的大幅彩色肖像图画。好像有九十来个人的头像。这幅宣传画我几乎是天天看，天天认。我记得那张图，上面是主席、副主席。下面是各部部长以及东北、华东、西南等各军政委员的主席、最下面的是署长。我记得新闻总署署长胡乔木、出版总署署长胡愈之就在最下一排。作为儿童，我们常对这九十多人品头评足：男的几个，女的几人，记得女性有宋庆 龄、何香凝、蔡畅、李德全、史良等多人。长胡子的有几人，大胡子几人，小胡子几人，戴帽子的几人，不戴帽子的几人。双姓的是谁？记得有司徒美堂。长得最俊的是谁？我记得很多人认为最漂亮的是周恩来、饶漱石、陈嘉庚。照片最清楚的是傅作义，有人向我们解释傅作义的照片之所以最清楚，是因为傅作义拍照的条件好。（文章写出初稿后，在征求意见的过程中，有位朋友说，他们家有过类似这张画的图画，上面是六十多人。他印象中的这幅画同我印象中的那幅画是一张还是两张？我也说不清楚了。会不会是我移花接木了呢？不过，他的图画中没有胡乔木、胡愈之，好像也没有史良、李德全。再一个，我记得最清楚的，我家里的那张中央政府图上有农业部长李书城、林业部长梁希。他的记忆中没有这两位。因为来我家的伯伯、伯母、叔叔、婶婶大多是管农林的，提李、梁的时候比较多。再，有的伯伯还看着李书城的像，同我讲他与一大代表李汉俊的关系。所以，我记忆中的九十多人，似乎同我友人记忆中的六十多人是不同的两张。既然友人提出异议，我就在本文写个“插记”。待考！）

      亲朋来了，对这张图也很感兴趣，常向我们讲图上那些开国元勋的故事。讲得最多的是毛主席、朱总司令、刘伯承、陈毅、粟裕。印象最深、现在还记得的是刘伯承的母亲叫刘伯承背书的故事。大家按猜想的生日时间，在高梁地里为刘伯承庆贺五十大寿的故事。陈毅关心彭雪枫一家的故事。粟裕七战七捷的故事。这些故事对我的一生都起作用。

      奇怪的是有次一起来了两位伯伯、两位伯母。在伯母帮我母亲烧饭时，两位伯伯就这张开国元勋图，发生了争论。一位伯伯说：“不应当没有115师代师长陈光。”另一位伯伯说：“要相信中央！”为陈光打抱不平的伯伯说他在路北（陇海路穿过萧县，我们家乡把陇海路以北称“路北”）见过陈光，人很好，他还表扬过萧县抗日民主政权的工作做得好。他说：“副师长、代师长同师长差距不能太大。陈光副师长也不应当同别的副师长差距太大。”两位伯伯这么一争，留給我的印象就深了。再加上“陈光”同我表弟同名，我更容易记住了。——60年代初，我知道江苏有个大干部叫陈光，以为就是他了。一打听方才知道此陈光不是彼陈光。此陈光的年龄、籍贯都与彼陈光相距甚远。也就在这时候，我才明白那位陈光是怎样告别人间的。在80年代，我又从报纸上看到为陈光甄别平反的消息。深感共患难虽然不易，但是同安乐更难啊！建国之后，能把力气主要用在“建”字上，就好了……

      亲朋就这张开国元勋图給我们讲这样那样的故事，我也給他们讲我最拿手的《刘伯承将军不死》的故事。说的是在淮海战役开始后，国军常从飞机上往下撒传单，说他们国军于几月几日几时几分，在什么地方，“击斃”了刘伯承。过几天，刘伯承的布告出来了，证明刘伯承没死。再过几天，国军又从飞机上往下撒传单，说他们国军于另一个时间，换一个什么新的地方，“击斃”了刘伯承。几次三番，老百姓就不信国军飞机的传单了。不久，在我们儿童团的油印课本里就有一课是：《刘伯承将军不死》。文章把这个过程原原本本地讲了出来，同我们所看到的一样。文章末尾还把“伯承”改为“百成”，意思是刘伯承百战百胜，又百成。这篇文章对我们常常能碰到国军飞机撒传单的豫皖苏百姓人来说，十分有用。当我们看到传单将信将疑，情绪低落的时候，收到有《刘伯承将军不死》一文的小书，斗志马上昂扬起来。说来这怪，很多到我们家来的参加革命多年的叔叔阿姨都没有听过这个小故事，因此，我也颇为得意。——刘伯承将军不死，刘伯承元帅也确实长寿，活到94岁。有一阵子我妻子在刘伯承身边工作，我很想把这故事说给刘帅听，但是没能如愿。

      客人在看了这张开国元勋图的时候，有的还教我们背朱毛的诗词。由于他们是凭记忆背出来的，因此同我日后所学的有个别字不一样，可能是他们记错了，也可能是我记错了，还可能是朱毛在发表时改动了。

      这张开国元勋图，是我学习近现代史的启蒙教科书，一直挂到1954年，图上有个别人出事了，这图才不见了。——如果能保存六十年，那可就珍贵了。

      就在共和国成立的那个十月，龙城实小开始建团。姐姐毫不犹豫地第一批加入新民主主义青年团。我年龄不到，虚龄12岁，实足只有11岁， 也哭着闹着要加入。还有人用吓唬的方式来安慰我：“入了团就会开出去了。”所谓“开出去”就是离开家，出去打仗。当时，也确实有些进步青年，进步归进步， 但受小农思想局限，只愿意就地闹革命，不肯离开家乡。可对我这从小就过颠沛流离生活的人来讲，根本不在话下。我是被新四军用挑担挑大的，用平车拉大的。我走到哪里就认保护我的主妇为娘，苏鲁豫皖到处有我的“娘”，还怕开走吗？建团的老师见我态度坚决，也就批准我也在第一批入团了。这是我政治生命的起点。

      六十年了，使我更觉珍贵、更感佩服的是我们苏鲁豫皖交界处的人民“化腐朽为神奇”的英雄气概。那些停在田野里多年的开不走、拖不动的国军弹克车壳早没有了，在我所见到的瓦砾上已经竖起了一座座高楼。我的小学母校、中学母校的破收音机也早没有了，拥有几十、几百台电脑的电化教室鳞次栉比。萧县分布在各地的高知不下万人。萧县是今天不为人知，明天必将名震四海的教授县。在文化上，萧县早已是闻名遐尔的书画之乡。城龙画派早已走出龙城，刘开渠、李可染(李的村庄原属萧县，后划归铜山县)、 萧龙士、王肇民、王子云、郑正，还有法国的美术院士朱德群，都是萧县人。在经济上，萧县也早已不是单一的农业了，而是一二三产业齐头并进。家乡因开采煤而塌陷的湖泊星罗棋布，不是江南，胜似江南，是可以同洪湖相嫓美的“鱼米乡”。家乡因生产优质的防腐材料而被命名为“中国的防腐之乡”。 防腐之乡的人们在政治、经济等各方面也是“拒腐蚀，永不沾”，高度文明，高度民主的群体。

      我的家乡是新中国的缩影。我的家乡正随着祖国前进的步伐而不断向前，奔腾不息。

      (注：文中有些情节并不全是我的记忆，是后来，尤其是最近听老同志们介绍的。在此向老前辈们致谢！)

如需转载请事先联系www.dengweizhi.com