议社会问题班昭提醒我……
在看了昆曲《班昭》以后，我对来上海大学开座谈会的班昭扮演者张静娴女士说：“你害得我掉了很多眼泪！”
“男儿有泪不轻弹”。老头子怎么也会掉泪呢？我这糟老头之所以会流老泪，是因为，《班昭》深深地刺到了我的伤心处。班昭敢偷看皇帝查封的禁书，敢上书批评皇帝的错误作法，他这种大无畏的精神我有吗？戏里的班昭坚持坐了几十年的冷板凳，而我则是时冷时热，冷冷热热，能同班昭相比吗？东汉时的女性能办得到的，我作为两千年（近两千）以后的汉人还办不到，怎能不惭愧呢？
说班昭坐冷板凳是比喻，没想到就在今年春天看了《班昭》以后不久，我在俄罗斯真的见到了冷板凳。2001年4月下旬，莫斯科大学的同行陪我们来到了图拉省的亚斯纳亚·波利亚纳，在一个古树参天的大庄园里走进了列夫·托尔斯泰的故居。托尔斯泰出身于名门贵族。庄园是他母亲的陪嫁产业。托尔斯泰的一生绝大部分是在这里度过的。这里有一幢美丽而又别致的三层小楼。我们从楼下走到楼上，从这一间走进另一间，一个突出的印象是椅子、沙发多：大沙发、小沙发，雕花椅子、金边的椅子，五颜六色，琳琅满目。可是，我无论如何想不到列夫·托尔斯泰写《战争与和平》，写《安娜·卡列尼娜》的十四年间不是坐在高椅和沙发上，而是坐在像幼儿园的小椅子那样小的椅子上挥笔疾书的。托氏的桌子呢？自然也相应地矮小。
班昭和托尔斯泰的板凳提醒我考虑一个问题：写作上的成就是不是同写作者所坐的椅子没有什么线性关系呢？要有的话，是不是会成反比呢？要不，托氏为什么软的不坐，坐硬的，班昭宫廷里的热椅子不坐，反倒坐冷的……
2001.8.8