与世界人民从上大新校区的过去说起
几乎每次跨进上海大学新校区的大门，都要想起41年前我在宝山县葑溪公社参加整社的那段生活。
1960年大学毕业后我被分配在上海社科院毛泽东思想研究室（原名学习室）。导师庞季云是经济学家，当时正同蒋学模、雍文远等四人合编一部《政治经济学》教材。付印时，中央下达了“十二条”（即紧急指示信）。其中第一条就是把原来的农村人民公社的以大队为基础的三级所有，改为以生产队为基础的三级所有。公社一改，教材也要相应改。怎么改呢？文件上只有一句话。白天讨论时，几位大学者都表示要作点了调查后再改，但他们还是来了个急转弯，连夜把大队为基础的优越性改写为以小队为基础的优越性。不久，中共中央又于11月15日发了《关于彻底纠正“五风”的指示》。毛主席说：“必须在几个月内下决心彻底纠正十分错误的共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风和生产瞎指挥风。”于是，导师立即组织我们到葑溪公社调查。当时葑溪的这片沃土就是今天新校区的这块热土。在葑溪，首先是抢时间种麦子，再就是护韭菜（怕冻死），然后是帮助大队分家，落实所有制的变更。这个事可把我们忙坏了，忙得连看书的时间也没有。
导师一再教育我们学俄语和古文要有“拳不离手，曲不离口”的精神。如今在葑溪，到哪里去唸呢？在社员家中哇啦哇啦显然行不通；住在社员家里，不在社员家中唸又到哪里唸呢？后来我终于选择到一处最好的“书室”，那就是池塘边的几穴坟墓中间。说出来大家千万别怕，这坟墓可能就在我现在办公室的下边。坟墓是人迹罕到处，放声朗读没人会听到。缺点是寒风刺骨，不过好在坟墓很多，不管风从何处来，总能找到避风处。
不是唸了外语唸古文，就是唸了古文唸外语，轮换朗诵，不觉疲劳，忘记寒冷。大学都毕业了，又不是研究语言文学专业的，为什么要唸古文呢？这是导师对我们的特殊要求。他不仅要我们唸，而且要我们背。当时上海有位名人叫俞铭璜。他给我们上课时，讲了个故事：他在中共江苏省委当常委时，同时兼任南京大学中文系主任。他说他的目的是利用系主任的职权要学生背书。记得他在给我们上了这堂课以后，便在《文汇报》上用“于十一”的笔名发表了一篇《谈背书》，受到社会关 注。还有在延安被陆定一誉为“小马克思”的李培南老师为了激励我们背书，当场给我们几个年轻人背了《葬花辞》。
今天是教师节。我深深怀念这几位已经作古的教师。左思右想，自己今天之所以还能写点文章，很大程度上是得益于导师当年关于背古文的这番教诲。现在我自己已成了博导，总希望自己的学生会写作。重外语，轻母语，不行！今借校报一角，把自己导师的教导说给自己的学生听一听。不分文理，都要选修写作课。
2001.9.10.