邓伟志

      我家的家俬很普通，很普通，无法同友人相比。不过有一件可能是比较突出的，这就是我的废纸篓。我见过的废纸篓有竹的、塑料的、金属的……，可能这些都比不上我的废纸篓好。我的废纸篓是籐的。也许有谁家的废纸篓也是籐的，我估计那也未必有我的好。籐编分三类，表皮最好，二层次之，三层最差，一般是三者只居其 一。可我那废纸篓呢？是三合一，既美观又耐用。

      这么高级的废纸篓是从什么大商场买的吗？不是。是从哪个国家进口的吗？不是。这废纸篓是我从云南哀牢山苦聪人那里背回来的。

      以游牧为生的苦聪人原名“苦冲人”，意思是“痛苦山沟里的人”。用他们唱的一首歌来说，他们在四、五十年前，“没有吃过一粒米，没有穿过一件衣，没有用过一头牛……”苦虽苦，但他们聪明得很。20世纪50年代，国务院为他们定名字时，周恩来总理大笔一挥，把“苦冲人”改成为“苦‘聪’人”，境界立即上了个层次。苦聪人制造的弩比别的民族的箭更有力，堪称“强弩”。再就是他们的籐编，可能是国内首屈一指的，只因被埋没在深山中，鲜为人知晓。26年前，我与上海自然博物馆的专家一起，在雨季里，越急流，走铁索桥，攀猴子路，披荆斩棘，来到金平县孟拉坝苦聪人定居的六五新寨、六六新寨。告别时，我买了只苦聪人编的小背篓作纪念。带回上海后，邻人都说这背篓别致。是的，这背篓是苦聪人智慧的结晶，这背篓是苦聪人思想的物化。我决定把这背篓留在身边，睹物思人，看着它，就会想起世界上还有这样一批聪明而艰苦的人，提醒自己在笔耕时不畏艰险。

      用这背篓做什么呢？我对妻子说：“我是生产废纸的人，就用它作废纸篓吧！”演员有句话：台上一分钟，台下十年功。我们写文章的人也一样：发表出来一张纸，发出之前一堆纸。用了电脑以后，我仍喜欢不时地印出来，品一品，改一改，因此废纸依然成堆。没有废纸就没有成文。废纸是文章的矿藏。炼钢实际上是炼渣，渣多钢多。同样的，废纸多，文章多。三天两头倒废纸篓意味着三天两头有文章出来。十天半月不倒废纸篓，不是病了，就是出差了。1998年我病了一阵。从医院回家，忽然发现废纸篓空了，仿佛是废纸篓在挨饿，自己有对不起它的感觉。一般说，文章是越改越好，可是，有时侯也会越改越不灵。因此，废纸篓里的废纸是不是全是废品，也未可知。废纸篓说不定也是聚宝盆。

      曾有人建议我用碎纸机。可我舍不得让那些浸透着我的墨渍和汗水的废纸粉身碎骨，至今还没有用碎纸机。这废纸篓一直陪伴着我。12年前搬家时扔了不少东西，可这一件我没有扔。如果再搬家，我还会带着它，并且不让它挨饿。——废纸篓是我写作史的见证。

                                                    2002年1月18日于上海

如需转载请事先联系www.dengweizhi.com