文化论"敢"
敢，是知识分子必备的重要素质。知识分子是先进生产力的开拓者，是先进文化的传播者。开拓，首先要敢于开拓；传播，首先要敢于传播。不敢开拓，便谈不上开拓者；不敢传播，就不能成其为传播者。
敢，是理论勇气的表现。一位伟人说："抓住真理，所向披靡。" "所向披靡"，源于理论的力量。理论一旦掌握了群众就会转化成巨大的物质力量。理论的力量与物质的力量的合力是"敢"的力量源泉。
敢，来自于对科学事业的责任心，来自于对人民的爱，对国家的爱。责任心越强越勇敢。爱得越深，胆量越大。
敢，是知识分子的一种人格魅力。畏难苟安、畏葸不前的精神状态是没有人瞧得起的，是不会有出息的。胆小如鼠的人很容易被人视为鼠，哪里谈得上人的魅力？"敢为天下先"的人，精神焕发，斗志昂扬，魅力无穷。
敢，是探索真理的前提。通向真理之路不是上海南京东路的人行道。真理之路布满了荆棘。只有勇于披荆斩棘的人才能取到真经。
谁都知道，人体解剖是现代医学的基础课，可是，人体解剖学的典基人维萨里在1538年出版《解剖图谱六种》后，却遭到一批只讲动物解剖的加伦主义者的强烈攻击。思想家布鲁诺因反对罗马教会的腐朽制度，被视为"异端"，于1600年烧死在繁花广场。还有，为伽利略所证实的"地动说"，这在今天已是常识，可是1633年罗马宗教裁判所却判处他终身监禁。直到三百多年以后，1979年10月罗马教皇才宣布过去对他的审判是不公正的。-- 这是历史。
现在呢？宗教裁判所没有了。可是，"帽子"公司还有人经营。曾记否？在真理标准讨论时，有人斥之为"砍旗"；在生产目的讨论时有人下令"停止"；在市场经济讨论时有人问"姓资姓社"。这都说明在学术上还有艰险，还会有牺牲，还需要勇气，必须继续大声疾呼一个"敢"字。
敢的对立面是"怕"。怕三怕四的人，真理到了手边不敢去抓；真理抓到手以后，人家一吼，就吓得松开手把真理放掉。人身上都长有胆，为什么要怕呢？怕什么呢？现在怕开除的少了，怕离婚的也少了。对有些啃书的知识分子来讲，最大的一怕是：怕书。书上讲的，特别是西方学者讲的，在他们眼里都是经典，都是纲领， 生怕触犯了书本上的天条，不敢越雷池一步。传统的知识分子本来是不怕"上"的，不知怎么后来有些知识分子也怕起上来。其实，对书、对上，都应该一分为二， 都不能迷信。"秦皇汉武，略输文采。"对伟大的秦皇、英明的汉武都敢批评了，还有哪个"上"值得五体投地呢？迷信是枷锁。迷信使人恐惧。因此，陈云同志有针对性地讲：不唯上，不唯书。
敢，敢想、敢说、敢写、敢做，决不是说可以胡想、胡说、胡写、胡做。蛮干是有破坏性的。上了年纪的人在1958年都吃过名曰"敢想、敢说、敢做"，实为" 胡想、胡说、胡做"的苦头。不过，即使是1958年的敢想、敢说、敢做，从主导思想上看，也没有教人胡想、胡说、胡做的意思。尽管胡想、胡说、胡写、胡做的事比比皆是，在舆论上也很少有公开鼓吹胡来的。在我的记忆中只有一次。1958年秋，康生来上海参观上海教育大革命展览会，遇到一位大学校长。这位大学校长是康生几十年前的熟人。多年不见了，彼此说说笑笑。康生赞扬校长工作搞得好。校长自谦说："我在胡搞。"康生便说："可以胡搞！可以胡搞！"哪知有家报纸第二天就在第一版中间位置上发了篇小言论，题曰：《可以胡搞》。《可以胡搞》实在是胡搞，简直是胡闹！不论是在理论上还是在实践上都是十分有害的。
敢，不仅是不要胡搞，而且是要"严"字当头。做学问一定要有严肃的态度，严格的要求，严密的方法。上面提到过"敢写"，这里就不能不相应地再加一条：严谨的学风。现在有些学风很不严谨。文章充斥老话、套话。把老掉牙的观点说成"创新"。不看人家的全文就批人家。上头说这书"不很好"，他就跟着加码说人家" 很不好"。如今论坛上也有浮燥风、炒作风和官本位。严是敢的支柱。有严则有敢。敢于发表和敢于坚持的理论，应该是经过实践严格检验过的理论，经过严格证实和证伪过的颠簸不破的理论。敢字当头，严在其中；严字当头，必然勇敢。
有些学人胆量不足，也不能全怪他们自身。在客观上还有一个学术生态环境问题。你左一个"不许"，左一个"不可"，人家能不感到左右为难吗？你对创作横加干涉，竖加干预，人家能不觉得横写不是，竖写也不是吗？宋人苏轼说："喜为异说而不让，敢为高论而不顾。"只要管学术的部门"喜为异说"，千百万学者就"敢为高论"，并且是敢为高论而不顾你的眼色，不顾你的口径。上个世纪50年代，我在上海社会科学院读过书。我清楚地记得上海社会科学院曾有一段光荣历史：人人都是神枪手，在全民皆兵时被奖过2万发子弹，并且获高教部表扬。为了争到"人人"，我这个近视眼要比别人多打几百发小口径步枪才能过关。因此，我深知口径太小，射程不远。同样的，学术上的口径太小，其作品也是射程不远，读者不多，寿命不长。就是一些拿大奖的作品，也只不过是昙花一现而已。把作品发给人家，人家也只是"看书看皮，看报看题"。你对他放心，他就会放胆。你在政策上放宽，他写起来放手。"下笔如有神"，出新思想；"下笔如有'绳'"，拼凑套话。可以相信：只要管学术的干部学习邓小平甘当"后勤部长"的精神，真正贯彻"百家争鸣"，上下左右都不抓辫子，不扣帽子，不打棍子，建设一个宽厚、宽容、宽松的学术氛围，提高学术自由度，学者就会像维萨里、布鲁诺、伽利略那样，勇敢地投身于学术事业，全社会的学术气氛就会马上活跃起来。
"人无弘量，但有小谨，不能大立也"（《管子》）一部中外学术史告诉我们：要想写大著、做大业、成大器，就一定少不了大胆。 学术成就永远属于勇敢的人。
选自 《不创新，毋宁死》