与世界人民一个儿童眼里的抗日战争
我1938年出生于苏魯豫皖四省交界的萧县。这里是新四军四师活动的地方。父亲、叔父和舅父都是新四军。大舅纵翰民还是新四军四师的旅长。在整个抗日战争过程中，我不知得到过新四军、游击队、地下党，以及豫皖苏一带老百姓的多少关爱。这一带曾一度是拉锯区，上个月是日伪军统治，下个月是共产党领导，白天过 来的是国民党，夜里住下的是抗日游击队，环境多变，生活艰苦。部队行军时倘能带上我，他们就用扁担挑着我，小车推着我，用马或用小毛驴驮着我走；不能带我时，就把我托给老百姓。在哪家，我就称呼那家的主妇为“娘”。有一日之娘，有一月之娘。在这些娘中什么人都有，有教师，有医生，有巫婆，还有国民党人士， 当然最多的是农民。不管这些娘之间有多大不同，他们都是倾向抗日，心向共产党的。
表哥怎么会天天半夜惊叫的
我有个表哥叫黄振朴。他是我二姑惟一的儿子，比我大好几岁。我们多次睡在一起过。他很奇怪，总是睡到半夜里要惊叫的。怎么回事呢？后来知道，家乡沦陷后， 日本鬼子叫我二姑夫做事，二姑夫不做，日本鬼子当着表哥的面，他二姑夫吊在树上地毒打，最后开枪打死在树上。自那以后，表哥每天夜里要惊叫好几次。后来随着时间推移，次数慢慢减少，每次惊叫的时间也慢慢缩短，但是一直到几十岁时睡梦里还是要惊叫的。
母亲怀里藏着枪过桥
在离日本人据点几百米的地方有座桥。桥上有一名伪军站岗。
父亲要带几个人过桥。考虑到岗哨对男性查得严，父亲空手过了挢，藏在对面的高梁地里。随后，母亲抱着不到一岁的我过桥。快到岗哨跟前时，母亲一揪我的小屁股，我便哇哇哭叫。母亲说：“甭哭，甭哭，过了桥喂你奶吃。”伪军一听哭叫就烦，再一听母亲还敢坐在桥头喂奶，便不查了。其实，在我小屁股底下，藏着一把短枪。母亲把短枪交给父亲后，父亲再藏在青纱帐里等待、掩护后边的人过桥。
有十几个洞眼的被子
有次母亲忽然发现被子上有好几个均匀分布的洞眼，连忙喚父亲来看。父亲笑了。他说，那一定是头一天在被日伪军追赶时，日伪军用小手枪打的。子弹只打穿了被包，没打到背上。在兵慌马乱的当天盖被子时，没能注意到这一点。父亲开心地说：“我只听说过防弹衣，还没穿过防彈衣，没想到这‘防弹衣’就在我身上。”后来这被子又缝缝补补一直用到抗战胜利。
大舅敲门我们不开
大概是在马庄这个地方。我们一家住了下来。不料，躺下不一会有人敲门来了。父亲马上藏了起来。房东为了掩护我们，又不知道敲门的是谁，便说：“俺家人多房子窄，没地方住了。”警卫员很礼貌地喊了很久，房东就是坚持不开。这时一个声音出来了：“外边太冷，请大哥开开门看看，没地方睡我们烤把火就走。”这时母亲一下子高兴地站起来，对房东说：“俺哥……”房东自然了解“俺哥”是谁，“纵旅长！”马上把几位新四军领进屋，烧水，烤火，做饭……
骑兵团里的猴子
对新四军四师的三大法宝：骑兵团、文工团、拂晓报，我都有印象。其中对骑兵团的印象最深。骑兵团打仗勇敢，是常胜军。打了胜仗回来，军民欢天喜地。战士们会让马表演节目给我们看，打滚，两腿站立、两腿走路，四条腿跳起来摇动，还有扭屁股等等。
更逗我们这些孩子们喜欢的是骑兵团的猴子。猴子会骑马，实际是站在马上，脚下踏着长枪。大人们不让我们摸枪，却让猴子玩枪，我们是既羡慕，又妒嫉。几十年后，我把当时的这些心情说给周纯麟、章尘两位叔叔听，他们都哈哈大笑。周叔叔是骑兵团长、章叔叔是骑兵团连长，他们都为抗日战争立过大功。后来知道，猴子是“避（弼）马瘟”。“春江水暖鸭先知”，马有没有病是“猴先知”。英雄的骑兵团天不怕，地不怕，最怕的是马瘟，有了猴子就可以防患于未然，保障“马壮”。
比骑兵还快的文工团
四师的文工团，还有萧县抗日民主政府的宣传队，他们是军民的鼓动队。现在回想起来，都令我们今天这些摇笔杆子的人敬佩。打了胜仗，部队刚坐下来休息，他们就把歌颂英雄的快板、数来宝、歌曲、活报剧编好，并且演出来了。那时生活很艰苦，可是大家生活得很愉快，与文工团、宣传队的说说唱唱大有关系。有人说，文工团的节奏比骑兵还快，这可能同当时的领导对文艺作品不审查或者审查时不摆谱有关，也可能与当时的文艺作品与领导的口径不谋而合、一拍即合有关。著名的小朱庄战役打死了日伪军一名团长。战役一结束，我亲眼见到，编剧利用首长吃饭的时间，把剧本、歌词念给首长听。首长边吃、边听、边发表意见。不一会，一场生动活泼的、富有战斗力的、能够鼓舞人、感染人、教育人的戏剧就出现在露天舞台上了。
《拂晓报》的分量
拂晓报，当时我还看不懂，也没兴趣。只是有两次大人的动作提起了我对《拂晓报》的注意。一次，大概还是在上面提到的那个叫马庄的地方，日伪军要过来了，母亲很快挖了个小地窖，把《拂晓报》埋了下去，上边再压上个水缸。我始知这张报纸的分量重。再一次是在外祖父家，忽然听说日本鬼子要来了。姥姥连忙把《拂晓报》放在棺材里，再把我们姊弟二人推进红芋窖子里。我进一步感到在姥姥眼里《拂晓报》比外孙更重要。后来知道，《拂晓报》是战鼓，是号角。
建国后，我们家里还保存着载有父亲文章的《拂晓报》，后来，不知去向了。
神奇的地下党
新四军是正规部队。中国还有星罗棋布的抗日游击队。游击队不是主力军，但是很多主力军是由游击队转化而成的。游击队在配合主力军方面做出了艰苦卓绝的努力。还有地下党，老实说，没有地下党我这条小命早不知哪里去了，是地下党把我东藏西藏的。文章开头我讲我有很多“娘”。我作为孩子同这些娘毫无私人关系， 他们之所以会冒着生命的危险保护我这“新四军的后代”，完全是出于对共产党、对共产党的军队的热爱才收留我的。记得有位“表大爷”（后来知道是地下党）带我进村，本来以为这个村没敌人，哪知进村后发现敌情。这位“表大爷”在这种紧急情况下，连说话的机会都没有了，他只是在胸前用大拇指和食指伸出了个“八” 字形，那老大娘便把我收留下了。“八”是“八路軍”的意思。
几十年来，我可以说无时无刻不在思念着这些“娘”，无时无刻不在想着千万不能做出对不起老百姓的事啊！我崇敬百姓，崇敬地下党。地下党真神奇，吃敌人的饭，做敌人的事，说敌人的话，读敌人的文件，却心向着人民，“出污泥而不染”，多么的难能可贵啊！抵抗力有多强啊！
末了，想再讲一个故事。抗日战争后期父亲曾一度担任过“优抗”主任。“优抗”就是优待抗日军烈属委员会。1988年，在长春一次会上遇见了在电影《英雄儿女》里饰王成的名演员刘世龙同志。他告诉我，他姐姐的烈士证和他家的烈属证是我父亲签发的。他一直珍藏着。旁边的人听了说：“你父亲给英雄王成发烈属证， 了不起啊！”发烈士证的人是战争中的幸存者。抗日战争中新四军牺牲了十万人。抗日战争的胜利是先烈用鲜血换来的。抚今追昔，追昔抚今，试问：今天遍布各地的开发区的红地毯是不是也是烈士用热血染红的呢？
2005年5月9日