人物在陈虞老身边的日子里
陈虞孙先生(1903－1994)是中国大百科全书的奠基人之一。《世纪》杂志2008年第5期刊发上海大学社会学系教授邓伟志的文章，追忆了与陈虞孙先生相处的点点滴滴。
陈虞孙先生(1903－1994)是中国大百科全书的奠基人之一。我在中国大百科全书出版社上海分社工作期间，在普通编辑中，我同陈虞老接触是比较多的一个。不太熟悉的人，会认为陈虞老套在 我头上的光环很多；熟悉情况的人知道，陈虞老对我的批评最多；我自己晓得，我挨陈虞老的训斥比谁都多。我在陈虞老手下工作时，已进入不惑之年，可在他这位年近八旬的老人眼里，似乎还是孩子。对陈虞老的训斥，我一开始也觉得不舒服，后来想：如果把陈虞老作为杂文老人看待，不论是对他的褒，还是对他的贬，都可以理解了。文笔犀利的人说话带点刺，不是很正常的吗？
“明天把铺盖给我卷来”
“四人帮”被粉碎不久，我先后被借调到北京的《红旗》杂志、《自然辩证法通讯》工作。1978年秋回上海，我从市委宣传部车文仪部长的谈话中获悉：中央要编大百科，上海要设分社。我考虑再三，这是个好岗位。根据我的政治经验，这类中央在沪单位，搞起运动来火力最小，地方不管，中央鞭长莫及。现在的青年人不晓得，我们经过风浪的读书人怕搞运动啊！我主动向负责清查的夏其言、冯岗提出，我想去大百科。冯岗一听就大笑起来，指着夏其言说:“你找对人了。”夏其言说:“好！我清查结束后，也去大百科。你先去，我后去。”他当着我的面就给陈虞老打电话。陈虞老说：“叫邓伟志马上来开会，手续来不及办就慢点办。”我于1978年11月底的一个下午，到人民广场大楼大百科筹备处开会。会议由陈虞孙主持。到会的总共六、七个人，他居然还要站起来讲话。他微笑着说:“大百科现在是小猫三只四只，今天又增加一只。”然后面对我说:“我介绍一下，这是邓伟志同志……”我连忙站起来。随后，陈虞老讲了总社的情况，讲到先出天文学卷时，又指着我说：“你来得正好。听说你上自天文，下至地理，无所不知，无所不晓，不知是真是假？”逗得大家朝着我这个陌生人直笑。陈虞老接着又指着我说：“天文学卷交给上海，我看你就死心塌地在这干吧！明天把铺盖给我卷来。”我明白他说的铺盖是转关系。
“民主座谈会”的小插曲
到大百科筹备处没几天，1978年12月13日邓小平在中共中央工作会议闭幕式上作了《解放思想，实事求是，团结一致向前看》讲话。12月18日至22日， 具有划时代意义的中共十一届三中全会隆重举行。会上批判了“两个凡是”，撤销了中央发出的关于“天安门事件”的错误文件。大百科人听了欣喜若狂。这时，在大百科楼下的人民广场里也出现了要求平反的大字报。市民的呼声与大百科人的思考互相激荡。陈虞老因为在《人民日报》上发了篇倡导独立思考的《还我头来》， 在社会上反响很大。陈虞老为了从青年人身上呼吸新鲜空气，青年人也想从老一辈那里吸取精神营养，记不清是中央务虚会之后，还是三中全会之后，陈虞老利用一个星期天的上午，召开了一次民主问题座谈会。我作为陈虞老的随从跟着听会。会上议论风生。一位后来成为党和国家领导成员的年轻人妙语迭出。不料，会上的观点传到了市领导的耳朵里。在今天看思想并不怎么解放的观点，市委领导却认为座谈会的有些观点思想解放过了头。可市领导又不便去批评一位政治经验极端丰富的老人，于是把一位没参加座谈会的大百科分社的二把手汤季宏找到康平路(书记办公处)谈话，婉转地指出座谈会的倾向不对。汤季宏也不好意思把市领导的批评直来直去地传给陈虞老。拖了几天，总社的姜椿芳、倪海曙，分社的陈虞孙、汤季宏等一大帮人坐火车去南京。汤季宏才在火车上向陈虞孙转达了市委书记的批评。陈虞老听了付之以冷笑。倪海曙说:这只能是仅供参考的参考消息。姜老没表态，可是他接着讲了他所熟悉的驻外大使思想活跃的新见解，以及上海市委第一书记同他私下里讲的充满开放意识的出国见闻。看得出，批评者是例行公事，被批评者是姑妄听之。
不要去理睬那老左派
四位老人的交谈给我带来无限喜悦。老年人的思想如此解放，我这40岁的人应该怎样？在他们行动的感染下，我一口气写了十余篇推动思想解放的“小豆腐干”文章。我不喜欢空谈解放思想。空谈千言，不如实例一则。我这几篇文章都有实例。其中《赵一曼、曹聚仁及其它》(载《解放日报》1979年8月2日)一文举了好多例子。我就广西省作协主席著文骂曹聚仁为“反动文人”一事，大谈“盖棺”不能“论定”，并且有意夹带出胡风也写过好文章。哪知老编辑发表时把胡风的例子划掉了，似乎不提胡风，不惹事，可以保险了。咳！保险文章并不保险。
这篇“文革”后乃至建国后第一篇替曹聚仁讲话的文章，立即激起上海一位曾批判过曹聚仁的老人的不满。这位老人写了个内参，告了我一状。
有一天，陈虞孙把我叫到他的办公室，正言厉色地质问我:“你在外边给我惹了祸，知道不知道？”
“不知道！”我明白，在那年头，写作是专吃批评饭的差事。什么祸不祸的，“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”再看看陈虞老的脸色，像是戏言又不像戏言，我硬着头皮听下去。
陈虞老看我摸不着头脑，又接着说:“你想为反动文人曹聚仁翻案，是不是？”
“是的！我读了曹聚仁二十几本书。”
“在哪读的？”
“我在红旗杂志工作时看的。我感到他并不反动。曹一生可能写过五十余本书。”
陈虞老微微一笑，说:“□□□告你与曹聚仁的夫人邓珂云是亲戚？”
“我与她五百零一年前是一家。不过，我正想向邓珂云这位没有见过面的‘姑姑’借曹聚仁的书，读完五十本以后，再写。”
“好！希望你看完五十本以后，再写。如果看得起我，写好后给我看看，让我学习学习。不要去理睬那老左派的！回去看书吧！”
三十年来，陈虞老那“不要去理睬那老左派”的话语，常在我耳边回响。
冒雪走访大百科作者
大百科作者有两万余人。各卷的分支主编、副主编也有两千人。这些人全是各个学科的带头人，大忙人。大百科有大百科的要求，大百科有大百科的体例。会写大论文的学者，会写长篇小说的作家，未必都会写大百科条目。可是，根据大百科的属性又非要他们写不可。如何把所有学科的带头人集合在大百科的旗帜下，是中国人从未遇到过的难题。再说，学界有不同学说、学派是天经地义的，是学术繁荣的标志。不赞成，甚至反对别的学说、学派也是无可非议的。可是，大百科决不允许只写一家之言，各个学说、学派的观点都要在大百科中得到展示。大百科尊重差异，学者要独树一帜，这就为大百科聚集天下英豪增加了难度。
总社的姜椿芳、阎明复等人，上海分社的陈虞孙等人，富有相容性和忍耐性。他们很能团结人，很会发挥大专家的积极性。他们不知登门拜访过多少大学者。单是我陪着他们拜访的就不下几十位。在编天文卷时，我跟着姜、陈到南京，住在湖南路。不料，夜里下起大雪来，翌日晨积雪半尺多厚，车子很难开。南京的老人已很少出门，可总社的姜老、分社的陈老仍然如约地往南京大学去看戴文赛，顶风冒雨往紫金山天文台的张钰哲家里走。戴文赛、张钰哲深受感动。戴文赛逝世后，《百科知识》发表长文纪念。知识分子看在眼里，记在心里。大百科对故人如此重情义，对在世者还用说吗？
陈虞老一直是上海市文史研究馆的副馆长，最善于同文人打交道。他不喜欢听编辑说社外专家的坏话。即使说得对，他也不赞 成多说。有人说社外专家的短处，他偏要强调社外专家长处的那一面。当时，有些社外专家，或者是他们家人的“文革”遗留问题尚未全部解决，多少会影响专家编 写百科的情绪。陈虞老知道后，委派我们同有关部门联系，催办。有的专家说:“大百科比他们本单位跑得还快，还勤。”
正因为专家热心于大百科，专心于大百科，两亿字的大百科，十年完成了第一版。
有了分歧之后
在围绕大百科要不要办《百科知识》杂志的问题上，陈虞孙同姜椿芳曾发生过分歧。姜老主张办，陈虞老不主张办。这纯属工作上的分歧。可是，有人利用姜陈之争，分别到二老面前讨好、献媚，嘀嘀咕咕，说得重一点，就是挑拨离间。他们越说越玄乎，越传越像真的，大家都为之着急、 焦急。
就在这时，陈虞老召开大会，暂时在分社的总社工作人员也一起参加。他讲了很多工作上的事情。在讲到改进工作作风、思想作风时，他站起来，说:“最近有些人看我们两个老头子有不同意见，认为是出了什么大事，想钻空子。你们知道不知道我们老头子之间是什么关系？就那么容易分手？我们是革命友谊，是几十年提着脑袋换来的友谊。今后谁都不许在人与人的关系上耍小聪明，搞小动作，要把聪明才智用在工作上，用在百科事业上。”陈虞老的这一身正气给我留下了不可磨灭的印象。他当时讲话的表情、姿势，我至今记忆犹新。
大百科有三位地下时期的中共上海市委的文委书记:一位是姜椿 芳，一位是陈虞孙，一位是王元化。他们不是扛枪打仗的，未经枪林弹雨，可是，他们是经历过腥风血雨的。地下党之间尤其须要配合、默契。地下党之间的默契比正规部队要求更高。正规部队如果不默契，会有人调解，有时间裁决，地下党不默契，那就可能发生随时被捕，随地遭杀害的大事。
几天后，我随姜、陈去医院看于伶。三个老头回忆地下工作时期的往事，一会儿笑不可支，一会儿热泪盈眶。姜老对于伶说:“最近有年轻人看我同虞孙同志工作上有不同意见，以为我与他会决裂，被虞孙同志批了一通。”
接着，陈虞孙便派我在上海协助总社领导成员刘尊棋办《百科知识》创刊号。刘尊棋回北京，陈虞孙又命我继续随刘老到北京史家胡同为《百科知识》帮忙。老一辈就是这样，不赞成就说不赞成，支持就在行动上支持到底，表里时时如一，处处不二。
《世纪》 2008年5期