《永远的徐迟》书摘

     下午等到我车抵梅地亚中心，袁鹰早已在候我了，一见我便把我拉到人稀的屋角，轻声在我耳边说徐迟坠楼死了，你有什么消息?因为他不相信。我听了大吃 一惊，说我才第一次听到，我也不能相信，我们打电话去问徐迟的三阿姊徐和吧。好容易轮到我拿到卧室钥匙，便和袁鹰上了楼进了卧室拿起电话找三阿姊。电话是伍老的秘书接的，说已得知这个不幸的消息，但没有对徐和讲，怕她受不了，明天武汉文联要派人来，预备一块谈，这样老人可以减轻一些打击。我便下楼去找武汉来开会的人。
      我们遇到了骆文同志，谈起徐迟，他说也觉得突然，刚才他夫人来长途电话他才知道，这消息使他难受，因为不久前他还同徐迟通了 电话……一直到14日开会后，我才把得到的各种说法编织成一个令人心碎的故事：他原来住在医院的六楼，也许是梦游病使他这样，打开了铝合金窗要吸些新鲜空气而不慎掉了下去。但这样的故事，连我自己也不能相信，我想也说服不了别人。
      14日我应该打电话去找徐和，但是我考虑到也许他们正在谈话，也许三阿姊不能接受这个消息，也许，也许……我决定这天不去打搅他们……15日午后，我便转到京西宾馆开会了。我的心很乱，因为两宵没有安睡而头脑昏沉，血压上升，而且感冒了，咳嗽不止，便告假回家去找医生服药。我写信给徐迟的好友张继凤，也设法请人打电话给正在美国探亲的钱能欣。当然我也把编织成的故事告诉宗英和含之，她们听到消息都呆住了。到将近深夜时含之来了电话，告诉我她所听到的徐迟弃世的经过：
      徐迟自北京回武汉后经常抱怨他睡眠不好，差不多每晚都做噩梦，有时白天也有幻觉。有关医务人员会同研究他的病的结果，断定是老年躁动症，会有幻觉也会有幻觉中的行动。出事的晚上，他把陪夜的特别护士打发走了之后，医院的值班护士每隔15分钟去病室里看望一次。大概在午夜的一次他还好好睡在那儿，隔15分钟再去，已不见徐迟，最后看到了洞开的铝合金窗，可能徐迟梦里走过此处开了窗，户外的冷风一吹，他醒来了，发现身在窗外，便掰住了窗框，把窗框掰得也变了形(后来丁聪说徐迟的手劲是很大的)，最后终于……(上面的叙述，也许还有我的想象)，这便是徐迟的最后挣扎和结果。我听到她在啜泣，放下电话我也禁不住老泪纵横。这一夜我总想着徐迟乐乎乎的一生，一直到天大亮，也不能人睡。
      今年春节前徐迟曾来北京，住在三阿姊家里，我曾多次去看他。第一次去时，他在念一本英文书，是讲宇宙的，他随手递给我，说是本好书值得读，但我翻了几页，看不懂，便放下了。只是听他在说20世纪末快要到了，人类又将逢到一次劫难，甚至会因之而毁灭等等。我当时听了一呆，回来对宗英讲徐迟看电脑联网中了邪。以后再去时，他又谈到劫难的事，还说信息时代将完全改变人类的生活，而如果发生战争(说到此时， 他又强调了一句)，即使没有战争，人类也会毁灭。战争也不会像过去的两次世界大战一样了，因为这已是信息时代。我禁不住说我们都是相信唯物论的，你怎么又倒回去相信唯心主义了。他说这是电脑联网告诉他的，并笑着说你不懂电脑，对你说是白搭云云。又一次我和宗英去看他，他和我们谈生物工程，宗英那时在研究土地的沙化问题，他们谈得很起劲，我和比我们后到的李辉只能在一旁静听，插不上嘴。那天我把含之带给我们的面包、奶油蛋糕等分了一半给他，他十分高兴，说 “有好几年没有开过洋荤了，谢谢你们!”